Однако по понятной причине это открытие никогда не вызовет сколько-нибудь широкого отклика. Голливуду, прославившему Фактора, не интересна документальная история с трудовыми книжками и подлинными паспортами; Голливуд одержим художественным даром тех, кто создаёт собственные истории вопреки действительным. И чем дальше действительность отстоит от биографии, предназначенной для «Аллеи славы», тем скуднее исходный материал и сложнее – задача. Голливуд влюбился в будущего гения киногрима, поскольку его задача была одной из самых сложных.

Впрочем, мистификацию Фактора можно обосновать одним совпадением, о котором не догадывался он сам, и, таким образом, — вплести фантазию в логику истории. Голливуд, очарованный Романовыми, — одно из условий возникновения легенды о Максе Факторе, если не сказать — ключевое. Царская семья свела Америку с ума за 32 года до того, как пассажирский лайнер «Мольтке» с Факторовичем на борту приблизился к острову Эллис, неподалёку от Нью-Йорка. В 1871-1872 гг. четвёртый сын императора Александра Второго, великий князь Алексей, отправился в дипломатическое турне по США и нечаянно заставил американцев падать с крыш – не метафорически, а документально.

Для историков «романовомания», связанная с визитом Алексея в Америку, — частный случай западной селебрити-культуры. Для нас важнее, что в 1872 году не только возник важный элемент мифа о Факторе, но и, предположительно, родился сам визажист (точность даты не доказана до сих пор).

…Заниженные ожидания объяснялись опытом других её провинциальных поездок: качество косметики за пределами столицы оставляло желать лучшего. Графиня вынуждена была перемещаться по Империи с целым складом флаконов и баночек.

Теперь же У. застыла перед полкой с румянами, превосходившими все возможные аналоги. Могла ли графиня предположить, что это случится с ней на Соборной улице в Рязани?

Здесь, в середине 1890-х годов, открыл парикмахерский салон с отделом косметики и парфюмерии вернувшийся из армии Максимилиан Факторович. Впервые в жизни Максимилиан работал на себя. Достойных конкурентов в городе не ожидалось, как и резких перемен в его предпринимательской судьбе.

Стоило только зайти в салон одному проезжавшему Рязань артисту, как перемены наступили. Театральная труппа направлялась в Москву, готовясь выступать перед царской семьёй, и высоко оценила косметику Факторовича. В течение нескольких недель продажи салона выросли многократно, и Факторович был принят при дворе.

Эстер и Максимилиан стали встречаться каждую неделю: она проникала в салон через заднюю дверь дома её знакомых, а он использовал главный вход, притворяясь, что спешит по делам. Всё это время конвоиры терпеливо ждали снаружи. Через некоторое время Максимилиан втайне женился – вопреки запрету на вступление в брак от тогдашних работодателей.

К моменту, когда у пары родилось уже трое детей, секретность их отношений стала невыносимой. Факторович решился эмигрировать в Америку. Он выложил всю правду знакомому генералу, и вместе они спланировали побег: генерал рассказал придворным, что Факторовичу нездоровится и его срочно нужно отпустить на курорт, ведь потеря такого мастера была бы невосполнимой. Вскоре Максимилиан покрыл лицо болезненно-жёлтым гримом, показался личному врачу генерала – и тот отправил его в Карлсбад на три месяца. Факторович договорился с Эстер о том, что та заберёт детей и косметику из Рязани, они проберутся через лес и уплывут в Нью-Йорк с 40 тысячами долларов, скопленными за время службы при дворе. Так и случилось: в 1904 году семейство вздохнуло с облегчением у нью-йоркской гавани.

Если, по легенде, Фактор бежал в Америку ради жизни в открытом браке – открытый брак великого князя Алексея, очутившегося в Нью-Йорке на 30 с лишним лет раньше, окончательно превратился в безнадёжное предприятие. Его юношеский роман с дочерью поэта Василия Жуковского Александрой не устраивал императора. Александр Второй предпочёл бы династическую свадьбу сына, выгодную и безболезненную.

Молодой Романов посетил более 30 городов, и в каждом изображал радушие и беспечность. Алексей боялся, что забеременевшая от него Александра Жуковская скончается при родах и он лишится не только возлюбленной, но и ребёнка. Об этом могли знать разве что сопровождавший князя адмирал Константин Николаевич Посьет (его воспитатель), несколько приближённых и сверстники-Романовы, с которыми почётно сосланный в Атлантику Алексей вёл переписку.

…Впрочем, к началу Великой депрессии награда Киноакадемии не нужна Фактору ещё и потому, что он удостоился её год назад. Возникновение звукового кино привело к началу использования бесшумных вольфрамовых ламп, а старая, ортохроматическая, плёнка не была достаточно чувствительна, чтобы фиксировать картинку с новым светом. Её заменили новой, панхроматической плёнкой, однако она существенно затемняла лица актёров.

Косметическая линейка Макса Фактора моментально устарела – но уже через шесть месяцев он изобрёл «панхроматический» киногрим: 30 апреля 1928 года за исследование нового вида освещения Фактор получил специальный сертификат от Киноакадемии.

С конца октября 1929 года Америка погружается в то состояние, когда прожить чужую, лучшую, жизнь хочется больше прежнего: наступает десятилетний экономический кризис. Потребность в эскапизме удовлетворяет кино – заплатить за билет могут даже бедняки. Факторы, Макс и его сын Фрэнк, демонстрируют возможности своей косметики в фойе кинотеатров, подчёркивая её доступность. Фактор-старший уже несколько лет называет косметику «мейк-апом» – именно так, через дефис, писал это существительное его изобретатель. Случайное лексическое открытие состоялось, вероятно, благодаря плохому английскому Макса: до конца жизни он говорил с сильным акцентом и писал с ошибками.

Тогда же бренд Макса Фактора запускает новый рекламный механизм: звёзды становятся амбассадорами компании, а взамен, всего за один доллар, Фактор продвигает их последние киноработы. По этой схеме с MaxFactor сотрудничала Джоан Кроуфорд, награждённая «Оскаром» за главную роль в картине «Милдред Пирс» в 1945 году.