“Первичную форму” ощущаю всегда. Мне всегда бывает совершенно ясно, какое должно быть начало, середина, конец произведения, где моменты подъёма и упадка; произведение представляется ещё не в озвученном виде, но как бы в своём “тембровом” аспекте…»

Дмитрий Шостакович
Шостакович обнаружил в себе талант не так уж и рано, как это обычно бывает в биографиях больших музыкантов. Он притронулся к роялю лишь в девять лет, и то под влиянием матери — тяги к инструменту у мальчика не было. Оказалось, что у будущего композитора есть задатки: отличная память, абсолютный слух и быстрые руки. Тогда же он начал сочинять собственные произведения в попытках творчески осмыслить мир вокруг — от похода в лес и прогулки по городу до Первой мировой войны. Когда она началась, Дмитрию не было и 8 лет.


Всю свою жизнь он мыслил именно как композитор симфоний, то есть слышал произведения сразу с оркестровкой. Музыка зарождалась не у инструмента, а в уме: «Я слышу её так. И какой состав оркестра, и какие играют инструменты. Всё это складывается в голове. А потом я сажусь и пишу. Мне трудно понять, как можно иначе писать музыку».
Обучение шло стремительно: уже к 13 годам Шостакович поступил в Петроградскую консерваторию. Тогда, в 1919 году, он — совсем ещё хрупкий юноша, окружённый любовью и порой чрезмерной опекой матери и сестёр. Митя, как его называли дома, был центром всех семейных забот, с ним связывались все их надежды.
«Мы, студенты, были постоянными посетителями концертов в филармонии, капелле, спектаклей в оперных театрах. (...) Не имея средств, мы в совершенстве постигли искусство “зайцем”, но без скандала, сохраняя приличную форму, проходить в зал, поражая и приводя в ужас билетёров и администраторов»

Ради актуальной музыки студенты проходили пешком по десять километров, а порой даже жертвовали ужином. В консерваторские годы Шостакович полюбил музыку Малера: его «Песнь о Земле» всю жизнь была любимой симфонией Шостаковича. О ней ему рассказал лучший друг Иван Соллертинский — они всегда обменивались новыми знаниями. Шостакович любил его за живость и умение глубоко увлекаться, чего бы это ни касалось — музыки, литературы, философии или политики.


В 1922 году после смерти отца финансовое положение семьи сильно ухудшилось. Отчаявшись, Шостакович устроился работать в Госкинотеатр или «киношку», как он его называл: там он работал тапёром, то есть играл на фортепиано во время кинопоказов — распространённая практика эпохи немого кино. Поначалу ему было интересно, ведь он мог каждый раз импровизировать и исполнять знакомую партию по-новому, но чем дальше, тем больше работа походила на мучение.
«Благодаря моей некоторой впечатлительности я когда прихожу домой, то в ушах у меня звучит киномузыка, в глазах стоят ненавистные мне герои. Из-за этого я долго не могу заснуть. Засыпаю не раньше, как в 4-5 часов. Поэтому утром я встаю очень поздно с больной головой и со скверным настроеньем. Ползут в голову всякие гнусные мысли вроде того, что я продался за 134 рубля и что я стал кинопианистом»
Шостакович писал, что работа его «убивает». Но спустя годы ему довелось поработать в кино уже в другой роли — в качестве кинокомпозитора. Несколько фильмов, к которым написал музыку Шостакович: «Человек с ружьём» (1938), «Овод» (1955), «Гамлет» (1964) и «Король Лир» (1971). Он верил, что основная задача музыки — соответствовать темпу и ритму картины, усиливать эффект от изображения на экране.


Первый авторский концерт Шостаковича оказался неудачным, ему было тяжело перенести профессиональный провал — после исполнения композитор истошно рыдал. Его последняя надежда была на премьеру симфонии №1. Шостакович покорно принимал критику со стороны преподавателей и вносил их пометки в гармонии, но прямо перед концертом вернул всё к первоначальному виду. Таков был характер композитора — он считал, что его задумка единственно верная, а чужие коррективы всё портят. Его ждал фурор.
Материал создан контент-цехом ЛЛ
Автор: Тимофей Константинов
Редактор: Марк Братчиков-Погребисский
Дизайн и вёрстка: Полина Желнова

Изображения: журнал Arzamas, Wikipedia, Fine Art Images, Getty Images, Dzen