С осени мрачный и возбуждённый Врубель много раз почти заканчивал «Демона», но, недовольный результатом, из раза в раз его переписывал. Когда в начале 1902 года законченную работу привезли на выставку, организованную объединением «Мир искусства», он каждое утро приходил и исправлял картину. Как вспоминает сестра жены Врубеля Е. И. Ге, «Михаил Александрович, несмотря на то что картина была уже выставлена, каждый день с раннего утра переписывал ее, и я с ужасом видела каждый день перемену. Были дни, когда «Демон» был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота». «Демон поверженный» удивляет своей непохожестью на прошлые работы цикла – хрупкий и разбитый герой далёк от геркулесовских типажей первых двух картин.

Во время учёбы на юридическом факультете Врубель зарабатывал репетиторством и гувернёрством. Вместе с семьёй одного из воспитанников он впервые попал в Европу, посетив Францию, Германию и Швейцарию. Работы того периода немногочисленны и чаще всего написаны на литературные сюжеты, что характерно и для позднего Врубеля.

Самая известная работа «доакадемического» периода – «Свидание Анны Карениной с сыном», иллюстрация к роману Л. Толстого, заочный спор с которым Врубель вёл последние десять лет жизни.

Наставником Врубеля в Академии стал Павел Чистяков. Один из лучших выпускников Академии, он прославился больше как педагог, чем художник. По списку его учеников можно изучать русскую живопись XIX века: помимо Врубеля, у него занимались Репин, Серов, Коровин, Васнецов и прочие знаменитые чистяковцы. Возможно, в ряд великих художников он не попал из-за медленной манеры: над портретом своей матери он работал больше десяти лет и писал бы его дальше, если бы не испугался, что мать скоро умрёт, а портрет не будет окончен. Так случилось с другой его работой – портретом правительницы Мессалины, который Чистяков начал в Риме, едва отучившись в Академии, и так и не закончил спустя 50 лет.

В начале 1890-х Врубель возвращается к своему давнему замыслу — картине, а позже и триптиху по мотивам поэмы М. Лермонтова «Демон». Лермонтов — главный для Врубеля поэт, к которому он обращался на протяжении всей жизни. В 1890 году Врубель получает заказ на иллюстрации к юбилейному двухтомнику Лермонтова, для которого он пишет сцены из «Героя нашего времени» и поэм. Его художественную манеру критиковали, в том числе за то, что Врубель в некоторых работах расходится с лермонтовскими произведениями, но чем дальше шло дело – тем бережнее он обращался с оригинальным текстом.

Во время работы над двухтомником Врубель заканчивает первого «Демона» — «Демона сидящего». Как пишет художник, полуобнажённая задумчивая фигура — это ещё не тот «монументальный демон», которого ему только предстоит написать. Аскетичная работа, выполненная в холодных тонах: герой-исполин не рад своему же могуществу. Разве что тяготится им и от него же страдает.

В это же время он, лёжа в больнице, получает признание после выставки его работ, организованной А. Бенуа и С. Дягилевым. За несколько лет, которые он провёл в разных клиниках и недолгих выписках, мания величия сменилась самоуничижением и апатией: он потерял сына, начал терять зрение и почти не работал.

В 1904 году Врубель попадает в клинику доктора Усольцева, который настаивает на том, что больному может помочь только возвращение к творчеству. Действительно, Врубель вновь стал работать и один из «больничных» рисунков подписал так: «Дорогому и многоуважаемому Фёдору Арсеньевичу [Усольцеву] от воскресшего Врубеля».

Несмотря на краткие периоды активности, со второй половины десятилетия Врубель постепенно угасал: прогрессирующая слепота, огромные больничные расходы и галлюцинации, в которых он пребывал последние годы жизни. В феврале 1910-го «вестник иных миров», как в траурной речи назвал его А. Блок, решил, что окончательно устал жить, и открыл настежь форточку.