— Николай, довольно уже мне лежать здесь — поедем в Академию, — сказал сиделке проснувшийся посреди ночи больной чахоткой. За 6 недель до этого он получил озноб —результат умышленного стояния под форточкой, через которую он вдыхал морозный февральский воздух. Озноб развился в воспаление лёгких, а потом и в скоротечную чахотку, от которой полвека назад умерла его мать, когда мальчику было 3 года.

«Воробьи чирикают по мне — чуть жив, чуть жив!» — говорит он сестре в феврале 1910 года, но ещё девять лет тому назад он же, нетерпимый ко всякой похвале, был поглощён работой: почти ни с кем не разговаривал и не принимал гостей. Чтобы написать «Демона поверженного» — главную его картину, вдохновлённую поэмой Лермонтова, — он работал по 14 часов в день вместо обычных четырёх. Раз в сутки Михаил Врубель, в одном пальто, широко открывал форточку и вдыхал холодный воздух, называя этот ритуал «прогулкой».

С осени мрачный и возбуждённый Врубель много раз почти заканчивал «Демона», но, недовольный результатом, из раза в раз его переписывал. Когда в начале 1902 года законченную работу привезли на выставку, организованную объединением «Мир искусства», он каждое утро приходил и исправлял картину. Как вспоминает сестра жены Врубеля Е. И. Ге, «Михаил Александрович, несмотря на то что картина была уже выставлена, каждый день с раннего утра переписывал ее, и я с ужасом видела каждый день перемену. Были дни, когда «Демон» был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота». «Демон поверженный» удивляет своей непохожестью на прошлые работы цикла – хрупкий и разбитый герой далёк от геркулесовских типажей первых двух картин.

Так же далёк и убивающий себя, потерявший зрение художник от возбуждённого автора «Демона». С короткими перерывами свои последние годы Врубель провёл в клинике доктора Бари на Васильевском острове, вблизи Академии Художеств, которую он посещал в юности.

Вспомнив о ней посреди ночи, больной Врубель действительно вернулся туда приблизительно через сутки — внесённый на руках гроб с его телом окружили академисты. Перед отъездом на Новодевичье кладбище гробовщик забеспокоился, как повезут траурные венки: цветы заполнили всю похоронную колесницу.

Осень, 1880 год. Михаил Врубель оканчивает Петербургский университет, куда поступил под влиянием отца, и осенью становится вольнослушателем Академии Художеств. Попытки заняться юридической практикой оказались безуспешны — изучение права помогло лишь раз, когда юный Врубель убедил отца позволить остаться ему на второй год, чтобы закрепить знания и повысить оценки.

Во время учёбы на юридическом факультете Врубель зарабатывал репетиторством и гувернёрством. Вместе с семьёй одного из воспитанников он впервые попал в Европу, посетив Францию, Германию и Швейцарию. Работы того периода немногочисленны и чаще всего написаны на литературные сюжеты, что характерно и для позднего Врубеля.

Самая известная работа «доакадемического» периода – «Свидание Анны Карениной с сыном», иллюстрация к роману Л. Толстого, заочный спор с которым Врубель вёл последние десять лет жизни.

Наставником Врубеля в Академии стал Павел Чистяков. Один из лучших выпускников Академии, он прославился больше как педагог, чем художник. По списку его учеников можно изучать русскую живопись XIX века: помимо Врубеля, у него занимались Репин, Серов, Коровин, Васнецов и прочие знаменитые чистяковцы. Возможно, в ряд великих художников он не попал из-за медленной манеры: над портретом своей матери он работал больше десяти лет и писал бы его дальше, если бы не испугался, что мать скоро умрёт, а портрет не будет окончен. Так случилось с другой его работой – портретом правительницы Мессалины, который Чистяков начал в Риме, едва отучившись в Академии, и так и не закончил спустя 50 лет.

По рекомендации Чистякова Врубеля приглашают в Киев реставрировать Кирилловскую церковь XII века. Иконостас в византийском стиле было решено обновить, дописав утраченные фрагменты. Для профессора А. Прахова, занимавшегося реставрацией древнерусских памятников, Врубель, на первый взгляд, был идеальным кандидатом — с академической выучкой и небольшим гонораром, при должном усердии способный работать в византийском стиле, который, как пишет Прахов, «не пользовался в те времена почётом среди художественной молодёжи».

В Киеве Врубель усердно работает, практически заново воссоздавая утраченные шедевры. Там же он влюбляется в жену заказчика — Эмилию Прахову — и изображает её в образе Богоматери на иконе «Богоматерь с младенцем». Возможно, из-за симпатии Врубеля к жене Прахов отправляет его в Италию изучать средневековые мозаики и живописцев раннего Ренессанса.

По возвращении из Италии в Киев, несмотря на разногласия, Прахов предлагает Врубелю роспись Владимирского собора. Его наброски были отвергнуты из-за излишней оригинальности врубелевского стиля, сильно выделявшегося на фоне работ других реставраторов. В своих эскизах Врубель тяготел больше к ренессансной живописи, чем к традициям православной иконописи. Позже Прахов сказал, что для росписей Врубеля следовало бы построить храм в «совершенно особом стиле».

Летом 1889 года Врубель переезжает в Москву, не планируя оставаться надолго — он все ещё надеется расписывать Владимирский собор. Последние недели в Киеве он сводит концы с концами, но ему нравится работать над эскизами собора, несмотря на небольшой гонорар. В Москву Врубель приезжает по приглашению мецената С. Мамонтова, у которого он сначала решает поселиться, но вскоре съезжает из-за возникшей к нему неприязни со стороны жены Мамонтова: она называла художника «богохульником и пьяницей».

В начале 1890-х Врубель возвращается к своему давнему замыслу — картине, а позже и триптиху по мотивам поэмы М. Лермонтова «Демон». Лермонтов — главный для Врубеля поэт, к которому он обращался на протяжении всей жизни. В 1890 году Врубель получает заказ на иллюстрации к юбилейному двухтомнику Лермонтова, для которого он пишет сцены из «Героя нашего времени» и поэм. Его художественную манеру критиковали, в том числе за то, что Врубель в некоторых работах расходится с лермонтовскими произведениями, но чем дальше шло дело – тем бережнее он обращался с оригинальным текстом.

Во время работы над двухтомником Врубель заканчивает первого «Демона» — «Демона сидящего». Как пишет художник, полуобнажённая задумчивая фигура — это ещё не тот «монументальный демон», которого ему только предстоит написать. Аскетичная работа, выполненная в холодных тонах: герой-исполин не рад своему же могуществу. Разве что тяготится им и от него же страдает.

Следующий раз к «Демону» Врубель возвращается на рубеже веков, сначала работая над одновременно меланхоличным и величественным «Демоном летящим», которого по неизвестной причине он не закончит, а потом и над «Демоном поверженным» — итоговой картиной цикла.

В новый век Врубель вошёл с прогрессирующим психическим расстройством и депрессией. Его новорождённый сын очень скоро умирает, хотя Врубель успевает запечатлеть его испуганное, но выразительное лицо на портрете 1902 года. Постоянная бессонница и напряжённая работа над «Демоном поверженным», которого он ежедневно переписывал, привели к госпитализации. У Врубеля нашли сифилис.

В это же время он, лёжа в больнице, получает признание после выставки его работ, организованной А. Бенуа и С. Дягилевым. За несколько лет, которые он провёл в разных клиниках и недолгих выписках, мания величия сменилась самоуничижением и апатией: он потерял сына, начал терять зрение и почти не работал.

В 1904 году Врубель попадает в клинику доктора Усольцева, который настаивает на том, что больному может помочь только возвращение к творчеству. Действительно, Врубель вновь стал работать и один из «больничных» рисунков подписал так: «Дорогому и многоуважаемому Фёдору Арсеньевичу [Усольцеву] от воскресшего Врубеля».

Несмотря на краткие периоды активности, со второй половины десятилетия Врубель постепенно угасал: прогрессирующая слепота, огромные больничные расходы и галлюцинации, в которых он пребывал последние годы жизни. В феврале 1910-го «вестник иных миров», как в траурной речи назвал его А. Блок, решил, что окончательно устал жить, и открыл настежь форточку.