«На меня сегодня опять напала сумасшедшая, ужасная тоска! Здешние пальмы, апельсинные и лимонные деревья не радуют меня! Мне страшно и грустно. Как мне в Россию хочется, — ты не можешь себе представить. Ну как это прожить целую зиму без холода и снегу? Сегодня было так тепло, как у нас в июле, — а ведь это конец декабря! Впрочем, может быть, все это пройдет завтра», — писал Чайковский в январе с итальянского курорта Сан-Ремо.
Наставляя младшего брата, в одном из писем он говорит о том, как хотел стать известным композитором не только в России, но и во всём мире. В письме это всего лишь пример неоправданных ожиданий от себя, иллюстрация того, как важно избавляться от болезненного самолюбия — однако мировая слава на самом деле пришла к Чайковскому всего через несколько лет.
Концерты в европейских столицах (он выступал в качестве дирижёра), знакомство с австрийцем Малером, норвежцем Григом, чехом Дворжаком, немцем Брамсом, французом Сен-Сансом — именно тогда, в 1880-х, Чайковского признали одним из величайших композиторов своего времени.
По его собственным словам, лучше всего он чувствовал себя в среднерусской природе в тёплое время года — как правило, он отдыхал от общества на съёмной даче в Клину, не слишком далеко от Москвы. На одинокие прогулки он брал с собой нотную тетрадь — так, прямо в подмосковном лесу рождались симфонии, оперы и балеты.
«Лучше всего мне бывает, когда я совершенно один и когда человеческое общество мне заменяют деревья, цветы, книги, ноты…»
По оставшейся после него библиотеке это особенно заметно: он оставлял в книгах цветы и травы, принесённые с прогулок, делал в них огромное количество пометок. Приближаясь к 40-летию, он занялся систематическим изучением Библии.