Волей императора и решением Военно-судной комиссии Фёдор Достоевский был приговорён к каторге. Кем был он тогда? Не спешите представлять себе согбенного мыслителя с высоким лбом и бородой — таким он будет потом.

Пока же Фёдор Достоевский — начинающий писатель, который «выстрелил» романом «Бедные люди» в 1846 году. Тогда о нём говорили по всему Петербургу, восторженно отзывался Белинский и многие другие критики, а ему было всего 25 лет…

Спустя год Достоевский познакомился с социалистом-утопистом Буташевичем-Петрашевским, попал в его кружок. Ещё спустя два года, в 1849 году — донос, арест и заключение в Петропавловской крепости. Затем суд, инсценировка казни и замена её на сибирскую каторгу.

В ночь с 24 на 25 декабря 1849 года возок с Достоевским и другими ссыльными выехал из Санкт-Петербурга. Столица империи готовилась встречать Рождество Христово, но что творилось в душе писателя? Он только что пережил собственную казнь, только что должен был быть расстрелян, а теперь жив. Но зачем жив, для чего жив?

Позднее, в романе «Идиот» он опишет эти последние мгновения перед казнью:

«Странно, что редко в эти самые последние секунды в обморок падают! Напротив, голова ужасно живёт и работает, должно быть, сильно, сильно, сильно, как машина в ходу; я воображаю, так и стучат разные мысли, всё неконченные, и может быть, и смешные, посторонние такие мысли <...> а между тем всё знаешь и всё помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя забыть, и в обморок упасть нельзя, и всё около неё, около этой точки, ходит и вертится».

«Идиот». Часть I. Глава V

Как бы то ни было, приговор заменён, и теперь ему дорога в Омск, на каторгу.

«У меня было тяжело на сердце и как-то смутно, неопределённо от многих разнообразных ощущений. Сердце жило какой-то суетой и потому ныло и тосковало глухо. <...> Я пристально глядел на Петербург, проезжая мимо празднично освещённых домов и прощаясь с каждым домом в особенности».

Позади оставались огни столицы, а с ними и друзья, семья, литература — всё, что составляло его жизнь до приговора. Впереди долгий путь по России, четыре года каторги и полная неизвестность.

Так началось путешествие Достоевского по России. «За казённый счёт» Фёдор Михайлович проехал добрую половину Российской империи: от Санкт-Петербурга до Кузнецка в Томской губернии. Это был трагичный и сложный путь, и мучительно долгим было возвращение домой. Но опыт пройденных испытаний и прожитых десяти лет ляжет в основу нескольких его шедевров.

Итак, 24 декабря вечером возок с Достоевским и другими арестантами двинулся из Петербурга на восток. В пути ему предстояло пройти ещё один рубеж, отделяющий его от прошлой жизни:

«Грустная была минута переезда через Урал. Лошади и кибитки завязли в сугробах. Была метель. Мы вышли из повозок, это было ночью, и стоя ожидали, покамест вытащат повозки. Кругом снег, метель; граница Европы, впереди Сибирь и таинственная судьба в ней, назади всё прошедшее — грустно было, и меня прошибли слезы».

14 января

Достоевский добрался до места каторги — Омска:

«Летом зной и ветер с песком, зимой буран. Природы я не видал. Городишка грязный, военный и развратный в высшей степени».

Фёдор Михайлович подробно описал свой тяжёлый каторжный быт в «Записках из мёртвого дома». Каторжный опыт писателя лег также в основу эпилога «Преступления и наказания». Тут и стена непонимания между ним, арестантом «из благородных» и уголовниками из простого народа.

«В остроге, в окружающей его среде, он, конечно, многого не замечал, да и не хотел совсем замечать. Он жил, как-то опустив глаза: ему омерзительно и невыносимо было смотреть. Но под конец многое стало удивлять его, и он, как-то поневоле, стал замечать то, чего прежде и не подозревал. Вообще же и наиболее стала удивлять его та страшная, та непроходимая пропасть, которая лежала между ним и всем этим людом. Казалось, он и они были разных наций».

«Преступление и наказание». Эпилог. Глава II

И, наконец, выход из тупика — так же, как у Раскольникова, с Евангелием в руках. В последних строках «Преступления и наказания» Достоевский передал свой опыт духовной трансформации:

«История постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью».

22 января срок каторги вышел и Достоевский был освобождён. По приговору после каторги он должен был отбывать армейскую службу рядовым. Но уже не в Омске, а ещё более отдалённом Семипалатинске.

2 марта Достоевский прибыл в Семипалатинск, запечатлев его облик в «Записках из мёртвого дома»:

«В отдалённых краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов, попадаются изредка маленькие города, с одной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрачные, с двумя церквями — одной в городе, другой на кладбище, — города похожие более на хорошее подмосковное село, чем на город».

Записки из мёртвого дома. Введение

Таким образом, возникла надежда на полную амнистию. Кроме того, в Семипалатинске Достоевский встретил и полюбил свою будущую жену - Марию Исаеву. Тогда она была замужем за местным чиновником, пьющим и опустившимся человеком.

В мае его перевели в Кузнецк Томской губернии, чему Достоевский очень огорчился и с тех пор добивался двух положений: своей амнистии и воссоединения с Марией Исаевой.

В августе умирает её муж, и с того момента у Достоевского появляется надежда на женитьбу. Но этому предшествовали долгие душевные терзания и Фёдора Достоевского, и его будущей супруги.

Меж тем, служба в Семипалатинске продолжалась: именно там Достоевский познакомился и завёл дружбу с Чоканом Валихановым — казахским просветителем, историком и этнографом.

В январе нового года Мария Исаева дала согласие на брак с Достоевским.

В октябре его производят из рядовых в унтер-офицеры, он получает некоторое послабление по службе и в ноябре приезжает в Кузнецк.

6 февраля Фёдор Достоевский и Мария Исаева обвенчались в Кузнецке. Они вернулись в Семипалатинск, где Достоевского застиг указ Правительствующего сената о возвращении потомственного дворянства и разрешении печататься.

Весь год писатель проводит в хлопотах по увольнению от службы и разрешению вернуться в Санкт-Петербург или Москву. Кроме того, он пишет и публикует повести «Село Степанчиково и его обитатели» и «Дядюшкин сон», которые не вызывают никакого отклика у публики. Говорят, что прочитав их, Некрасов сказал: «Достоевский — всё. Исписался».

Весной пришли долгожданные вести — Достоевский был уволен со службы, ему было позволено выехать из Сибири. Но местом жительства была определена Тверь, с воспрещением въезда в Санкт-Петербург и Москву. Весна и часть лета прошли в сборах.

Наконец, 2 июля Достоевский с женой и пасынком уезжает из Семипалатинска, куда больше никогда не вернётся.

Обратный путь проходил легче и быстрее. Стоянки в городах были короткие — писатель рвался домой. Очередной рубеж он прошёл, когда спустя 9 с лишним лет вернулся на то же место, которое пересекал, отправляясь на каторгу:

«В один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, скитаясь в отрогах Урала, среди лесу, мы набрели, наконец, на границу Европы и Азии. Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, что привёл, наконец, Господь увидать обетованную землю».

18 августа Достоевский приезжает в Тверь. Город ему не нравился, он хотел переехать в Москву или Петербург, но ожидал Высочайшего разрешения на поселение. До того — вынужденная остановка в Твери.

«Тверское сидение» дало Достоевскому много материала — именно с Твери он списал образ губернского города в романе «Бесы». Взято было многое, от топонимики города (Заречье в романе — Заволжье в Твери, фабрика Шпигулина — фабрика Каулина) до персонажей (прототипами губернатора Лембке и его жены Юлии Михайловны были тверской губернатор П. Т. Варанов и его жена, с которыми Достоевский был знаком). Многие считают, что образ Николая Ставрогина был во многом вдохновлён Михаилом Бакуниным, уроженцем Твери, а образ монаха Тихона — святым Тихоном Задонским, архимандритом Отроч Успенского монастыря в Тверской губернии.

«Дело Нечаева», вдохновившее Достоевского написать роман, случилось лишь в 1869 году. Но обстоятельства, героев и многие элементы Достоевский собрал за десять лет до того, проводя время в тверской «ссылке».

Наконец, 20 декабря 1859 года Достоевский с женой и пасынком возвращается в Санкт-Петербург.

В рождественскую ночь 1849 года он покидал этот город как ссыльный каторжанин. Каким он возвращался десять лет спустя?

И, главное, какое место занял ссыльный этап в его жизни? Быть может, это были потерянные годы, за время которых он лишь подорвал здоровье и мучался, ожидая возвращения в Санкт-Петербург, к писательству?

Всё же нет. Сам Фёдор Михайлович нашёл ответ на этот вопрос. И, только выйдя с каторги, писал брату Михаилу: