Домик на горном склоне, фруктовый сад, множество лесных оленей, краснокнижных джейранов, медведей, диких кабанов, лисиц, птиц и река Ханисцкали — всё это окружало будущего поэта с детства. Кавказское изобилие, к которому привык поэт, проявлялось даже на учёбе: «Арифметика казалась неправдоподобной. Приходится рассчитывать яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, и я всегда давал без счёта. На Кавказе фруктов сколько угодно».
Он любил книги с четырёх лет и часто просил маму почитать ему вслух. Любой отказ расстраивал до слёз — тогда Александра Алексеевна бросала всё и бралась за сказки, басни Крылова, стихотворения Пушкина, Некрасова и Лермонтова.
А. А. Маяковская
На фоне политических волнений у Маяковских произошло горе — в 1906 году ушёл из жизни глава семейства Владимир Константинович. Жизнь изменилась.
«Умер отец. Уколол палец (сшивал бумаги). Заражение крови. С тех пор терпеть не могу булавок. Благополучие кончилось. После похорон отца — у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых не было».
В. В. Маяковский
Через некоторое время его арестовали «за участие в организации удачного и смелого побега 13 политических заключённых из Новинской тюрьмы». В Бутырке Маяковский провёл одиннадцать месяцев: на момент ареста ему было всего 15 лет. В заключении состоялись его первые поэтические опыты: начитавшись нелюбимых символистов — Белого, Бальмонта, — Маяковский взялся за перо.
За одиннадцать месяцев поэт быстро повзрослел: он решил, что в творчестве невозможно состояться без должного обучения. Совмещать партийную работу и обучение нельзя — Маяковский решил выйти из партии. Мечты о социалистическом искусстве привели его в Московское училище живописи, ваяния и зодчества — единственное место, куда брали без свидетельства о благонадёжности.
«Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной — на всю классическую скуку. У Давида — гнев обогнавшего современников мастера, у меня — пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российский футуризм».
Так Маяковский вошёл в футуристическую группу «Гилея». Их манифест «Пощёчина общественному вкусу» провозгласил полное обновление искусства, в эстетическую опалу попали великие классики — футуристы призывали сбросить с «парохода современности» Пушкина, Достоевского и Толстого. Но что они предлагали взамен? Культ города и техники, языковые эксперименты («заумь»), эпатаж и провоцирование публики.
Славьте меня!
Я великим не чета.
Я над всем, что сделано,
ставлю «nihil»
(«Облако в штанах»)
Маяковского приводило в бешенство «литературное поповство», громкие слова вроде «вдохновения», длинные волосы и неопрятные наряды, шляпы с широкими полями и гнусавая манера читать стихи нараспев. Подобных поэтов Серебряного века он насмешливо называл «богемой». Что касалось его вида, отсутствие денег не мешало придумывать необычные образы, а даже наоборот — так воплощались самые взбалмошные идеи. Например, как появилась знаменитая жёлтая кофта:
«Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнуснейшего вида. Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок жёлтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке — галстук. Очевидно — увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстука ограничены, я пошёл на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук. Впечатление неотразимое».
Успех Маяковского вышел за пределы творчества. Пожалуй, одним из ключевых событий десятых годов стало его знакомство с супругами Лилей и Осипом Бриками. Поэт оказался у них в гостях в Петербурге на улице Жуковского: обладательница острого ума и безжалостной красоты сразу покорила поэта — в автобиографии он назовёт этот день «радостнейшей датой». Обезоруженный Маяковский хотел впечатлить девушку и прочёл для неё поэму «Облако в штанах», которую там же посвятил новоиспечённой музе.
Знакомство с Бриками повлекло за собой самые долгие отношения поэта, хоть Лиля и не принадлежала ему всецело — она оставалась в браке с Осипом. Девушка стала его главным читателем, критиком, вдохновителем. Брики и Маяковский образовали странный неразрывный союз: он писал, Лиля правила, Осип издавал. В 1923 году Маяковский посвятит музе свою главную любовную поэму — «Про это».
и личной
и мелкой,
перепетой не раз
и не пять,
я кружил поэтической белкой
и хочу кружиться опять.
Эта тема
сейчас
и молитвой у Будды
и у негра вострит на хозяев нож.
Если Марс,
и на нём хоть один сердцелюдый,
то и он
сейчас
скрипит
про то ж.
Стоит ли говорить, что Маяковский оказался главным драматургом и поэтом революции. В 1918 году он написал «Мистерию-Буфф» — первую советскую пьесу. Это был эпический гимн революции в духе фарса и сатиры, где библейские мотивы переплетались с коммунистической утопией: «чистые» (буржуи) против «нечистых» (пролетариев), потоп, рай коммунизма.
Пьесу поставил Всеволод Мейерхольд, а декорации выполнил Казимир Малевич. Они создали новаторский спектакль, где небо разрывалось, а черти и рабочие пели о новом мире.
В прошедшем цензуру стихотворении Маяковский жестоко глумится не только над императором, но и над его погибшей семьей. Однако до нас дошёл черновик, где поэт ей сочувствует:
Я вскину две моих пятерни
Я сразу вскину две пятерни
Что я голосую против
Я голосую против
Спросите руку твою протяни
казнить или нет человечьи дни
не встать мне на повороте
Живые так можно в зверинец их
Промежду гиеной и волком
И как не крошечен толк от живых
от мёртвого меньше толку
Мы повернули истории бег
Старьё навсегда провожайте
Коммунист и человек
Не может быть кровожаден
Работая в СССР, Маяковский шёл на компромисс с собственными убеждениями. Настоящие сокровища его поэзии затерялись среди сотен госзаказов — Маяковский сознательно отдавал свой гений на службу партии. Он писал в «Известия», «Труд», «Рабочую Москву», «Зарю Востока», «Бакинский рабочий» и другие официальные издания. И всё же Маяковский не гнушался прелестями «старого мира»: он много путешествовал по Европе и Америке.
Поэт прибыл в США по приглашению Давида Бурлюка, который там жил с семьёй с 1922 года. Маяковский поселился в Нью-Йорке на одной из самых зажиточных улиц — Пятой авеню. Поэт ошарашили «навороченная стройка и техника» и громадные небоскрёбы. В путешествии Маяковский не только созерцал, но и трудился: в Нью-Йорке он успел дать семь выступлений — залы разбухали от людей, которых всегда было слишком много, до двух тысяч слушателей каждый вечер.
«С шести-семи загорается Бродвей — моя любимейшая улица, которая в ровных, как тюремная решётка, стритах и авеню одна своенравно и нахально прёт навкось. Загорается, конечно, не весь тридцативёрстный Бродвеище (здесь не скажешь: заходите, мы соседи, оба на Бродвее), а часть от 25-й до 50-й улицы, особенно Таймс-сквер, — это, как говорят американцы, Грэт-Уайт-Уэй — великий белый путь. Он действительно белый, и ощущение действительно такое, что на нём светлей, чем днём, так как день весь светел, а этот путь светел, как день, да ещё на фоне чёрной ночи».
Там же он познакомился с русской эмигранткой и замужней переводчицей Элли Джонс (Елизаветой Зиберт). Между ними вспыхнула страсть — влюблённые виделись каждый день. Вместе они гуляли, ходили в кафе, зоопарки, бильярдные и кабаре. А когда настала пора уезжать, обнаружилось, что Элли беременна.
В 1926 году родился единственный ребёнок Маяковского — девочка Хелен Патрисия Джонс. Им удалось увидеться лишь один раз — в 1928 году в Ницце. После отъезда поэт писал возлюбленной:
«Две милые, две родные Элли! Я по вас уже весь изсоскучился. Мечтаю приехать к вам ещё хотя б на неделю. Примете? Обласкаете? (...) Целую вам все восемь лап. Ваш Вол».
Утром 4 апреля 1930 года к Маяковскому пришла его возлюбленная Вера Полонская. Как и Лиля, девушка была замужем и полностью не принадлежала Маяковскому. После неудачного выяснения отношений Полонская вышла из квартиры — у дверей парадной она услышала выстрел и в смятении бросилась обратно. Согласно официальной версии, Маяковский выстрелил в себя из маузера.
«Всем
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сёстры и товарищи, простите, — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня»
Автор: Настасья Заикина
Редактор: Тимофей Константинов
Дизайн и вёрстка: Полина Желнова
Изображения: Музей Маяковского, Pinterest, Flickr, Yandex Dzen, Twitter