Вся семья была «подробниками»: когда кто-нибудь приходил домой с новостью, рассказывать о ней полагалось обстоятельно, детально и не торопясь. Юрий всегда делился своими переживаниями с отцом. «Меня отец любил. Если кто-нибудь в его присутствии начинал меня ругать, он бледнел и выходил из себя. Он верил в меня, но никогда в глаза не хвалил», — вспоминал Никулин.

Отец хотел, чтобы Юрий стал актёром и всячески этому способствовал: занимался с ним этюдами и художественным чтением. А ещё именно с отцом Никулин впервые побывал в цирке. В его памяти навсегда остались слоны-гиганты и громкие клоуны в ярких костюмах.
В 1925 году Москва встретила четырёхлетнего Юрия Никулина — его семья только перебралась из Демидова в столицу. Оркестр, красные транспаранты с лозунгами, флаги и портреты — именно тогда на улицах города отмечали Международный юношеский день.
В одиннадцать-двенадцать вечера он вставал, заваривал крепчайший чай, выпивал стаканов шесть-восемь и садился за стол работать. Писал обычно до рассвета. Иногда утром будил нас с мамой и читал всё, что сочинил за ночь.
Вокруг дома Никулина всё пестрело: совсем рядом был конный парк Ступина — каждое утро мощные ломовые лошади цокали копытами под окнами, а чуть позже появлялись уже худые и измождённые клячи угольщиков. Дети гоняли голубей, играли в прятки, лунки и казаки-разбойники, а во двор приходил шарманщик с попугаем.

Родители Юрия были тесно связаны с искусством: Владимир и Татьяна Никулины играли в драматическом театре в Демидове. Позже глава семейства основал передвижной театр революционного юмора «Теревьюм». Он не только играл в театре, но и сам ставил спектакли и писал обозрения.

Семья из трёх человек подселилась в московскую коммуналку к старым друзьям: жили тесно и небогато, зато весело. Вечерами отец спал, а по ночам писал.
Мне тогда подумалось, что в Москве всегда праздник. С вокзала к нашему дому, на Разгуляй, мы поехали на извозчике, что привело меня в восторг. Но вскоре к Москве привык. Мама, уходя на рынок или в магазин, строго наставляла, чтобы я ни в коем случае не выходил на улицу, а то, говорила она, «попадёшь под лошадь».
Никулин долго не мог привыкнуть к армейской жизни: ранние подъёмы, быстрая смена формы, дисциплина… За это старшина прозвал его Обломчиком — в честь заглавного героя романа Гончарова. Служба проходила у Сестрорецка, недалеко от Финского залива. Там Никулин попал в зенитно-артиллерийский полк — на батарее служило около сотни человек. Многие относились к нему с иронией — сослуживцев забавлял его худощавый вид: шинель висела на нём нелепо, сапоги болтались на тонких ногах.
Сначала шли по Невскому. Кругом тишина, лишь изредка проезжали машины с тусклыми синими фарами. Мы ещё не знали, что город готовится к войне. И всё нам казалось романтичным: затемнённый город, мы идём по его прямым, красивым улицам. Но романтика быстро кончилась: от лямок тяжеленного рюкзака заболели плечи, и часть пути я буквально волок его за собой.
Для маленького Юрия сшили клоунский жёлто-красный костюм с бумажным воротником-жабо и картонной шапочкой. В таком виде он отправился на детский костюмированный вечер, где понял, что должен смешить других.

Представления проникали всё глубже в семейную жизнь Никулиных: Юрий участвовал в домашних спектаклях, которые ставил отец. Впервые он выступил в спектакле «Блин» — детской постановке с простынёй-занавесом в честь Масленицы. В интермедиях плавно проплывал обтянутый жёлтой бумагой обруч с глазами, ртом и носом.
Многие пьесы, которые Никулин с друзьями смотрели в местном театре, они потом разыгрывали во дворе. В школе он постоянно участвовал в концертах и спектаклях: как правило, ему давали роли злодеев.

В 1939 году Никулин закончил десять классов и почти сразу надел гимнастёрку — на долгие шесть лет. Он не только отслужил в армии, но и поучаствовал в двух войнах — советско-финской и Великой Отечественной.

Я воспринимал всё настолько живо, что, захлёбываясь от восторга, громко кричал. Один из клоунов передразнил мой крик. Все от этого засмеялись. <...> Мне настолько понравилось в цирке и так запомнились клоуны, что захотелось, как и многим детям, во что бы то ни стало стать клоуном.
Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быстро. Одно из правил этой науки — умей смеяться не только над другим, но и над собой — я усвоил в первые же дни.
Юрий много переписывался с родными. На батарее писем ему приходило больше всего. На второй год службы из-за болезни его перевели в санитары, а им не полагалось ни нарядов, ни подъёмов. Никулину такое назначение очень понравилось.

О приближении войны он узнал намного раньше мирных граждан. Замкомандира поделился догадками с артиллеристами: «Товарищи! В мире сложилась тревожная обстановка. Вполне возможно, что в этом году… нам придётся воевать. Я говорю это не для разглашения, но думается, что войны нам не избежать. Наш враг номер один — Германия».
В Великую Отечественную войну двадцатилетний Юрий сражался под Ленинградом. По его рассказам, даже в таких условиях военных не покидал смех: «За годы войны я не раз видел, как люди, вылезая из щелей, стряхивая с себя комья земли и осознавая, что всё обошлось благополучно — нет убитых и техника цела, — начинали громко смеяться».

Довольно скоро наступил голод. Каждому в батарее Никулина выделялось по 300 граммов хлеба в сутки, однако часто вместо положенного количества хлеба выдавали один сухарь весом в 75 граммов. Военные спали и думали о еде.

В 1943 году Никулина сильно контузило: рядом с ним упал снаряд. Некоторое время он провёл в госпитале, после чего его назначили командиром разведки.
Победу Никулин встретил уже в Курляндии. Его демобилизовали лишь в 1946 году — и он сразу поехал к родным в Москву.
Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга.
Никулин был рад вернуться домой. Но также он был растерян: в 1946 году ему исполнилось 25 лет — уже пора иметь карьеру. Он твёрдо решил поступать на актёрский факультет во ВГИК, однако там ему отказали:
«Для кино вы не годитесь».

В театральное его тоже не приняли. Найти призвание Никулину помогла газета: в середине сентября 1946-го Юрий с отцом купили газету «Вечерняя Москва» в киоске на Елоховской площади. На четвёртой странице они прочитали о наборе в студию клоунады при цирке на Цветном бульваре.
В день проб Никулин сразу прошёл и в студию Камерного театра, и в студию цирка. И всё же свой выбор он сделал в пользу последнего — там можно легче и быстрее проявить себя, отыскать новые формы клоунады.
В цирке Никулин научился многому: акробатика, шарады, коллективное сочинение рассказов… Он соглашался со студийным худруком: для клоуна фантазия — залог успеха.

Первое самостоятельное выступление Никулина и его напарника Бориса Романова состоялось 25 октября 1948 года. Они показывали «Натурщика и халтурщика» и, по собственным оценкам, выступили «весьма средне». Тем не менее именно тогда великий клоун Карандаш позвал Никулина на гастроли в Одессу.
Карандаш всегда точно подбирал себе партнёров. Он правильно считал, что цирк — в первую очередь зрелище. Внешность клоунов играет огромную роль. Если один клоун высокий, другой должен быть маленьким. Один весёлый, второй грустный, один — толстый, другой — худой.
Работая у Карандаша, Никулин встретил своего главного напарника — Михаила Шуйдина. В 1950 году они создали дуэт, хотя нужные образы нашлись не сразу. За основу напарники взяли традиционные маски рыжего и белого клоуна. Это буффонадная клоунада. Белый клоун всегда превосходит рыжего: у него лучше дикция, а суждения — безапелляционно разумны.

Никулин добровольно отдал лидирующую роль Шуйдину. Спустя семь лет они нашли свои фирменные образы: Никулин — в чёрном пиджаке, коротких полосатых брючках и шляпе-канотье; Шуйдин — в зелёном пиджаке, клетчатых брюках, с розовым бантом, приплюснутой шляпой и в красных носках. У обоих белые пуговицы и огромные ботинки.
Никулин верил, что в образе важна каждая деталь: «Однажды у меня украли ботинки в одном городе. Какой-то, видимо, начинающий клоун на будущее решил. Или как сувенир... Я вышел в обыкновенных ботинках — проклял всё! Я не мог... У меня не было походки, потому что всё потерял!»

У клоуна Карандаша Никулин встретил и свою будущую супругу: ветеринар Татьяна привела в цирк коня-карлика по имени Лапоть. Юрий заметил девушку и пригласил на представление, на котором сильно травмировался — попал под копыта коня. Татьяна ухаживала за Юрием несколько недель, после чего они уже не расставались.

В 1958 году дуэт Никулина и Шуйдина достиг серьёзного уровня: 50 дней гастролей в Стокгольме в составе большой группы цирковых артистов и первые самостоятельные репризы. От представления к представлению он уточнял свой цирковой образ.

В том же году Никулин впервые сыграл в кино — в фильме «Девушка с гитарой». В главных ролях играли Людмила Гурченко, Михаил Жаров и Фаина Раневская. Уже потом кино принесло Никулину огромную славу, однако на первом месте для него всегда оставался цирк.
«Они сражались за родину» — один из известнейших фильмов, где снимался Никулин. Он с трепетом вспоминал работу с Сергеем Бондарчуком: режиссёр проводил долгие репетиции за столом в большой кают-компании, начинал всегда со спокойной читки, уточняя текст. Если «фраза не ложилась», команда неторопливо работала над каждым словом — у режиссёра всегда под рукой был роман Шолохова.

Странно и непривычно выглядели актёры в гимнастёрках, сапогах, пилотках. Даже лица стали другими. Особенно ладно военная форма сидела на Лапикове и Шукшине. Казалось, будто они носили её всю жизнь.
В комедии Гайдая «Кавказская пленница» Никулин получил одну из главных ролей. Сначала фильм не прошёл цензуру, однако совершенно случайно киноленту увидел Брежнев — и её разрешили к показу.
Кроме того, Никулин — единственный клоун, сыгравший у Андрея Тарковского. «В Москве меня познакомили с Тарковским. В первый момент он показался мне слишком молодым и несолидным. Передо мной стоял симпатичный парень, худощавый, в белой кепочке. Но когда он начал говорить о фильме, об эпизодах, в которых я должен сниматься, я понял, что это серьёзный и даже мудрый режиссёр», — вспоминал актёр.
Сохранилась кинохроника 1964 года: Никулин едет в монашеском облачении со съёмок «Андрея Рублёва» в цирк на Цветном бульваре, чтобы успеть к началу представления. Даже на съёмках у мэтра он не забывал о своём призвании.
Иногда я люблю не спеша пройти по зданию цирка, заглянуть во двор, побродить по фойе, посидеть в зрительном зале. В цирке всё время идёт работа — репетиции, представления. Только в ранние утренние часы да поздно ночью в цирке тихо. Старый Московский цирк очень близок мне.

Народ в цирке доброжелательный. Когда человек делает новый номер, ему все готовы помочь. Особенно артисты постарше, много видевшие и помнящие. Они всегда стараются что-то предложить, подсказать молодым. Ни один опытный акробат не пройдёт равнодушно мимо репетирующего новичка. Непременно крикнет на ходу: “Спину, спину держи!”
В 1982 году Никулин стал директором и художественным руководителем Московского цирка на Цветном бульваре. Он любил свою профессию и считал цирк настоящим искусством.

Я — директор цирка. Сказать по правде, не ощущаю себя директором. Невольно вспоминаю многих директоров, с которыми приходилось иметь дело, пока работал на манеже. <…> День директора. Он не такой, как день клоуна. Другие заботы. Мне кажется, я мало изменился по характеру. Да, я — человек ленивый, что там скрывать. Но обязательный. Если кому-нибудь обещал, стараюсь выполнить.

Никулин ездил с артистами в Швецию, США и Канаду: там они смотрели программы других цирков. В России его часто приглашали на выпускные экзамены в Государственное училище эстрадного и циркового искусства. Вплоть до самой смерти цирк оставался главным пристанищем Никулина.
Публика любит посмеяться. Я твёрдо верю в то, что смех укрепляет здоровье и продлевает жизнь. Минута смеха — на день больше живёт человек. В среднем наши ковёрные находятся на манеже тридцать минут за вечер. Так, посмеявшись на одном спектакле, люди продлевают свою жизнь на месяц.
Материал создан контент-цехом ЛЛ
Автор: Настасья Заикина
Редактор: Тимофей Константинов
Дизайн и вёрстка: Полина Желнова

Изображения: Музей Платонова Wikimedia Commons, Pinterest, Flickr, Yandex Dzen, Twitter